A coisa mais desagradável da natação é quando o salva-vidas se posta todo pistola na borda da piscina pra me dar uma bronca. Com minha cabeça enfiada na água, não dá pra ver a cara dele--mas pela postura dura só pode ser cara de arara. Pela camiseta azul e perna preta, só pode ser ele. Chato. A segunda coisa mais desagradável da natação é quando eu encosto na borda e o salva-vidas pistola na verdade era um guarda-sol. Fechado. Pano azul e perna preta. A coisa mais desagradável da minha infância era que a minha mãe mudava de humor do nada. Eu sempre sei quando o tempo vai virar--eu tenho faro. Tempestade tem cheiro de ozônio, que é o que sobra quando os raios rasgam o ar e esfarelam nitrogênio e oxigênio. Eu reconheço esse cheiro assim ó. Quando eu saio de casa, já sei o que vem. Na minha infância, minha mãe era uma hora risada, outra hora relâmpago. Quando eu entrava em casa, eu nunca sabia o que vinha. Até que eu passei a esperar sempre o relâmpago. Dizem que o ozônio tem cheiro de cloro, por isso é fácil de reconhecer. Outra coisa desagradável da natação é que, quando dá raio, a piscina fecha. É chato quando eu estou nadando e vejo pelo canto do óculos um borrão vermelho mergulhando e desmergulhando no fim da minha raia. É mais chato ainda quando eu percebo que o borrão é a prancha do salva-vidas, que ele está xuxando na piscina como último recurso pra chamar minha atenção. Meu amor, tá dando raio. Você tem que sair da água. A gente apitou. A gente acenou. Não tá seguro pra você aqui. Por cima da cabeça dele, as nuvens são azuis quase pretas. Dois outros salva-vidas passam correndo no fundo: Tinha um total de três pessoas envolvidas no projeto de me proteger. A coisa mais desagradável de viver no meu corpo é ser tensa mas desatenta. Eu sempre espero que um relâmpago caia na minha frente, mas toda vez ele cai atrás de mim.
Me soou como um raio: rápido e certeiro